Ne szarj be, jönnek az angolok! – mondta az őt kigúnyolóknak anyám testvére, Feri bátyám az ötvenes évek elején, amikor kissé ittasan biciklijével elesett a falu főterén. Feri bátyámat már másnap „elvitték”, hónapokig nem tudott róla semmit a család, majd amilyen váratlanul eltűnt, egy délután olyan váratlanul megérkezett, fizikailag és lelkileg is megtörten, összetörten.
Ma van a kommunizmus áldozatainak emléknapja.
A megemlékezések, ünnepi műsorok sosem érinthetnek úgy meg bennünket, mint mikor egy élő, valaha hús-vér ember történetét halljuk, s még ekkor is érdekesebb számomra egy átlagember sorsa, mint Kovács Béláé vagy Mindszentyé, mert az egyikhez közöm van, a másik pedig akkor is ismeretlen, ha egyébként történeti szerepét tudom. Engem Feri bátyám érdekel. Meg anyám konok, izzó kommunista-ellenességének az oka: a rendszerváltás évében halt meg, s a szót sosem tudta jelző nélkül kimondani, csak így: „piszkos kommunisták”.
Anyám családja mélyen vallásos volt, ő és testvérei 1945 körül lettek nagykorúak, s borzadállyal élték meg, hogyan gyalázzák meg mindazt, ami és aki számukra szent volt, érinthetetlen. Feri bátyám volt az egyetlen fiú közülük, néhányszor találkoztam vele mindössze, akkor is gyerek voltam még, történetét csak anyám elbeszéléséből ismerem.
Sosem volt az a személy, akit példaként lehet odaállítani a gyerekek elé, mindig hajlott a könnyelműségre, néha szeretett a pohár fenekére nézni, de jószándéka, kedvessége szerethető emberré tette.
Hogy mire gondolhatott, amikor fölbukott a kerékpárral, s kiejtette száján ezt a nevezetes mondatot, azt ma már nemigen lehet rekonstruálni: a világpolitikával aligha volt tisztában, de valószínűleg élt benne valamiféle illúzió, hogy „nem az a lényeg, hogy ittas vagyok és elestem, hanem hogy nemsokára vége van itt a kommunista tobzódásnak, mert jönnek az angolok”. Ezt fejezhette ki a maga keresetlen szavaival, s naivságát mutatja (no meg persze az elfogyasztott alkohol mennyiségét), hogy nem gondolt a mindenütt jelenlévő „magánszorgalmú kutyákra”, akik nem késlekedtek feljelenteni őt. Falubelijei, magyarok.
Az viszont már a rendszer lényegére utal, hogy mindez ügy lehetett, nem is akármilyen. „Elvitte az ÁVÓ”- mondta anyám. A szenvedéseit csak nagy vonalakban mesélte el: verték, árammal kínozták, s olyasmiket csináltak vele, hogy anyámnak is csak így mondta: „jobb, ha nem is tudod, Icukám”.
Ennyiért. Egy mondatért.
Az anyámban a kommunistákkal szemben kezdettől fogva meglévő ellenszenv talán emiatt vált kérlelhetetlen utálattá. Feri bátyám ugyanis ettől kezdve sosem lett a „régi”. Testileg is megroppant, kerülte az embereket, a családot, elköltözött a faluból messze, mint mondtam: talán négyszer-ötször láttam életemben.
Emlékszem arra a fagyos téli éjszakára, amikor a szomszéd utcában élő nagyapám - anyám és Feri bátyám apja - valamikor a hetvenes évek elején bezörgetett hozzánk, s közölte, most kapta az értesítést: Ferit Ózdon agyonverték a cigányok.
Valójában azonban a cigányok csak befejezték azt, amit az ÁVÓ kezdett el: az életét már azelőtt tönkretették, mielőtt fizikailag meghalt volna.
Hát ilyen egy magyar sors a 20. századból.
Én most, ezen a napon, Feri bátyámra emlékezem.